Їхні очі зустрілися мимоволі.
Їх розділяли лише кілька метрів.
Вона сиділа на лавці з того боку алеї, а він — з іншого.
Парком сновигали відпочиваючі, просто перехожі, котрі скорочували шлях із одного мікрорайону міста в інший.
Але цим двом байдуже було до тої людської суєти. Вони покрадьки зиркали один на одного. А потім якась невідома сила змусила їх разом підвестися і піти назустріч одне одному.
— Костик! — сказав він.
— Ліда! — сказала вона.
І солодко-трепетна хвиля невідомості покотила ними.
— Йдемо?
— Куди?
— Куди-небудь.
— Ходімо.
Проходячи повз клумбу, обсаджену різноквіттям, Костя промовив:
— Люблю квіти!
— І я люблю! — затамовано видихнула Ліда.
Він скоректував думку:
— Я люблю чисті квіти.
Вона не втямила:
— Тобто?
— Мова про ліжко.
Ліда враз зупинилася. Напружено спитала:
— Ви на що натякаєте?!
Костя заспокоїв:
— Ви не про те подумали. Я про нашу постіль. Уквітчану ромашками-волошками, барвінком-незабудками. А що за ними?
— А що за ними?
— Мільйони… Ні, ні, трильйони невидимих антитіл! Точніше, пірогліфідних кліщів.
Вона заворожено-здивовано подивилася йому в очі:
— Ви вчений?
— Мрію ним стати. Так ось, про ліжко. Щоб ви знали, чарівне ви моє створіння, ліжко — улюблене місце кліщів. Ні, вони не кусаються, вони не смокчуть кров. Вони своєю життєдіяльністю викликають у людини алергічну реакцію. Звідси — дерматит, астма тощо. А знаєте, чим харчуються ці істоти в ліжку?
Ліді аж дух перехопило. Однак вичавила:
— Не знаю.
— Кліщі живляться злущеними лусочками нашої шкіри і мікрофлорою, що живе там. Тобто, бактеріями і грибами!
— Який жах! — Ліда закотила очі під лоба.
А Костя з натхненням уявного науковця вів далі:
— Взагалі у наших квартирах живуть мільярди мікробів. Без мікроскопа їх не побачиш. Тільки на одному квадратному сантиметрі з нами квартирують понад двісті тисяч різноманітних мікробів! І, знаєте, комфортно себе почувають. Разом із тим, мікроби оточують нас усюди: на рушниках, на мочалках. Живуть вони у мийках і на кранах. Кишить ними у сміттєвих відрах, обробних кухонних дошках!
Тут Ліді стало недобре. Костя звернув на неї увагу:
— Ви вражені? Я знав, що вас цим здивую, і вам це буде цікаво! А знаєте, мікроби живуть і в холодильнику. Повно їх і на клавіатурі комп’ютера! Вони — і на підлозі, і у ванній, і в мильниці, і на душовій насадці… Лідо! Ви куди?! Почекайте! Я вам ще про унітаз і каналізаційні труби не розповів! Агов!..